林徽因别的诗说不上来，那句人间四月天是真的喜欢。
医院里过的，更确切地说，是在病房的那张病床上。
六人间的病房，偶尔加一张床变成七人间，人来人往，倒是不寂寞。
花是看不见的，都是病人，不敢开窗。花香也是闻不见的，只是有两天下雨，从探望病人的家属们身上，闻到雨的味道。
两个手都不能再扎了，手上还贴着消肿贴，开始扎胳膊
进医院的那天是中午，因为在家里剧烈胃痉挛呕吐出血，加上肠道大出血，M叫车医院的急诊。
做心电图的时候那些铁片反复从身上掉下去，医生说：“你太瘦了，现在多少斤？”
“30公斤。”
又喊了一个护士来帮我用手压住那些不断滑落的铁片，心电图才勉强做完。
抽了十几管血查各种指标，主要是血沉、血色素、血钾、电解质等，因为大量便血失血过多，血钾指标太低会有猝死的风险。
M找了一个担架床，推我做各种检查。
“能不能赶快帮忙救治，我老婆现在高烧39度，她吐血又便血，刚才在家里昏迷了，我觉得她随时有生命危险。”我确实在发烧，来医院之前，在家里也确实昏迷了一两分钟，老父亲用指甲抠人中，把我抠醒了，医院。
发烧已经有几天了，只是这两天开始高烧。
做完CT，排除了肠穿孔，然后去急诊室输液，因为呕吐和疼痛剧烈，先打了止痛针和止吐针。
消化科的医生来了，告知暂时病房没有床位，只能先在急诊室输液。
“可是她现在肠道大出血，必须马上得到救治！”M冲着医生大喊。
“那也没办法，等等有床位了我马上通知你。”消化科的医生走了。
输液是抗生素，里面还加了钾，我的胃对抗生素和钾都异常敏感，虽然打了止吐针，还是一边输液一边呕吐，便血也一直不断。
重症监护室，M偷拍的我
傍晚的时候，M推我进重症监护室。
之前只从电视上看到过重症监护室，第一次自己被推进去。
重症监护室的护士和医生非常迅速地帮我接好了各种仪器，浑身插管，手臂上绑着监测血压的，胸口一堆监测心脏的……
然后，又抽了十管血继续监测血液指标。
M去楼下买了一个白色的坐便器，一晚上每隔一小时接很多血出去，我在疼痛中央求医生又打了一个止痛针。
旁边的床上是一位老人，夜里忽然心脏不好，又有一位病人需要马上手术抢救，监护室里忙乱不已。
我的身体和情志，似乎越来越昏聩、涣散。
医院，是因为孩子还不到一岁，出生后一直是我24小时带着他，从没离开过他。
所以明知道病复发了，也还是拖着，忍着，强撑着。
直到便血越来越多，腹痛越来越厉害，每晚发烧，才临时把老家打工的父亲叫过来，帮忙看看孩子，我可以不至于太劳累。
父亲跟工作的地方请了假，坐火车过来，没想到才来第三天，我就大出血住院了。
手和胳膊都肿得厉害，开始扎脚，好疼！
重症监护室的一晚，真正体会到了一点：
活着是有尊严的。
若有一天真的到了无法救治的一步，与其没有尊严的抢救，是否可以保持尊严的离开呢？
运气不错，第二天天亮的时候，消化科的医生打电话告知，有一位病人今天办理出院，可以住院了。
M立刻去办了手续。
（出院结账的时候，我才知道重症监护室那一晚上花了多块钱，其实从凌晨到天亮也就待了几个小时）
比起重症监护室，病房就像是天堂了，六人间，很大，也算干净，我的床位挨着门，41床，M嫌弃数字不太好。
主治医生那天刚好休息，她不在，我只能继续输抗生素葡萄糖等，高烧也在继续，最严重的是腹痛和便血，猛烈的腹痛不亚于生孩子时候开指的疼痛，每次剧烈腹痛后都会便血，有时候我会看一眼那个白色坐便器，看着它很快铺满了红色，好几天不吃饭，没有任何“大便”，只有红色的血。我抓着M的手臂，抓着床上的栏杆，变换着姿势，跪着，趴着，蜷缩着，但疼痛丝毫不能止息，只有便血过后会有几分钟的缓解。
晚上是疼痛最剧烈的，因为夜里肠道蠕动，实在熬不住，又喊医生给打了止痛针。
止痛针打太多不好，医生说，尽量还是自己忍着。
娜娜送我的墨西哥的捕梦网，会带来好运气
记得年冬天初次确诊，医院住院，也是每晚剧烈疼痛，疼得大叫，当时医生说打止痛针不好，于是就那样日日夜夜忍着，竟然熬了一个月都没打止痛针。
这次是怎么了？对疼痛的耐受力差了？还是内心疲惫，不想再苦撑。
止痛针真的是好东西，打完，不一会儿，疼痛就减轻许多，夜也变得平静了，听着病友的鼾声、呼吸声，不知不觉竟也睡了一会儿，直到清晨五点，止痛针失效，剧烈的疼痛像是海的风暴，再次召唤我回到旅途。
疾病也是一次旅途，而我的旅途开始于年11月。
便血其实是从年就开始了，每天早晨上完大号，都会发现纸巾上有血迹。
“怎么回事，怎么总是有血呢？”我问M。
“痔疮吧，我也每天能擦到血，没事的，不要大惊小怪。”M很淡定的说。
“久坐就会有痔疮，不是什么大事。”M又说，我彻底放心了。
便血持续了两年多，每天都有，但都是少量，我听M的，觉得自己就是长了讨厌的痔疮，医院。那时候忙着工作、忙着写东西，
忙着规划人生……也仍然照旧每天三餐不规律、每晚熬夜。
年10月底开始，忽然开始腹痛，以为是急性肠炎，买了药，吃完还是痛，腹痛是持续的，24小时不断，左侧腹部一直在痛，
吃了很多药都无用。11月，便血越来越多，不再是纸巾上的一点，而是每次都能看到很多血。
终于医院，医生听完，医院做肠镜检查。
“你这个不是普通的肠炎，你这个病是很严重的一种病，医院治不了，医院做肠镜确诊后治疗。”那位女医生说。
“能告诉我是什么病吗？”那一刻我仍然不认为也不想认为自己得了什么大病。
“你的症状很像是溃疡性结肠炎，而且你便血两年多了，估计已经很严重了。”
溃疡性结肠炎？？什么玩意？第一次听说，听上去不像是什么大病啊！
回家一百度……
绿色癌症，不死癌症，目前病因不明，与免疫系统有关，属于免疫系统疾病，国际无法治愈，极易复发，每复发一次加重一次，
癌变率很高……