口述者：陈旭岩
性别：女
年龄：48岁
工作单位：医院急诊科
采访时间：年7月7日晚
采访地点：医院急诊科办公室
整理者：张永燊
这是三天前发生的事情。那天我上急诊监护室的二线班，为一个病人忙了一天，而且忙无所获。
那是个32岁的女病人，偏胖，以往没有任何疾病，从内蒙古来北京，在顺义一带打工，她没有医保，医疗项目都要自费。她患的是突发急性重症胰腺炎，急诊CT显示胰腺病变非常严重，累及大网膜，腹腔积液，入院同时就发生急性呼吸窘迫综合征，这是重症胰腺炎常见的呼吸系统表现，预示病情危重、病死率很高。随时需要上呼吸机、床旁血滤，还有各种昂贵的救命药物。这个病人运气很好，消化内科好不容易腾出张空床。我们和她爸爸谈住院需要至少一万元押金，而且可能一天就花光，还要考虑后续费用，胰腺炎救命经常就十几万。我们是早晨8点告诉他老人家的，当时他就说钱在路上呢，于是，当天在急诊的治疗抢救费用我们让他全部欠着，而他就算计着手里的几百元应急。到中午总算盼到了送钱的人，借了五个老乡，借到三千元。和病房联系，的确收不了，交的钱不够，计算机系统就打不开。再打发人去借钱，边治疗、边紧张地观察病情、边等着。她没钱透析，为了她的肾，我只能给她多输点液，但是液输多了就直接进了腹腔，肚子会越来越大，我得仔仔细细算那个最合适的量。还得盯着她的尿袋儿，祈祷千万要有尿、祈祷心率不能再快了……接近5点了，有人满头大汗气喘吁吁拿来一万块，没敢问是多少人凑的。我和她父亲说可以住院去了，他问：要住几天？我说，说不好，不会太短。他又问，这一万够不够？我答肯定不够。他问还需要多少？我诚实地回答，不确定，但按照她的病情通常要超过十万，而且、万一、或许……我说得小心翼翼，而且觉得说这些话很不好、让他很痛苦，但是我又不能不说，还得加一句可能要人财两空。从医以来，每当这个时候我都会掐自己一把，心里说下辈子不做医生了、不做中国医生了，真的。
已经是下班时间了，我没有催促他，在拥挤的办公室，我们面对面坐着。老人强忍着眼泪，“我怎么能不救她呢？她娘年轻时就走了，我拉扯大她们姐弟，儿子去年结婚，我借钱给他盖了房，欠一身债啊，我再跟谁去借呢？你容我想想……”我有点憋闷感，起身去看看病人，翻翻病历，站在远一点的地方等着。
良久，这位父亲慢慢站起来，对我说：“我们不治了，拉回家了。”我并不意外，但真切地觉得心痛。小心地把患者抬上车，看见她在哭，无声地。父亲使劲揣着那一万块，救护车从北京开到内蒙古，也要花掉不少。我跟他说，剩下的钱就维持输液、输普通的、便宜的液体。如果这一两天病情不加重，就再去借钱，只维持输液。我心里想着，哪怕是重症胰腺炎，如果器官功能不恶化、不进展，就可以认为是自限性疾病，等胰腺慢慢包裹、慢慢修复，或许还有生机。没有联系方式，没法随访，只有祈祷。这样的年龄、这样的疾病、这样的状态是不能放弃的，然而这是无奈的放弃，如果你不能真正理解“无奈”二字，就看看那位父亲的眼睛，倏忽间这十二划的“无奈”二字就笔笔刻在你的心头了。
我总是为这样的放弃而极度惋惜，尽管看似淡定，但内心挣扎，尤其是当间或不久就要经历一次时。所以我时常思考，我们能做些什么？国家能做些什么？弱势群体理当永不言弃时就理应永不言弃……
本文摘自《死亡如此多情》。
《死亡如此多情》一书由百位医护人员共同完成的感人至深的文学作品。它用叙事医学的手法描述了医者亲身经历的临终故事。我们借此可以重新认识身体和心灵、痛苦和疾病，以及生命和死亡。中国自古避讳谈论死亡，但只有了解疾病、参悟生死，才能更加珍惜生命，热爱生活，过好每一天。此书从开始酝酿到最终出版，历时一年半，最终完成余篇口述实录。北京生前预嘱推广协会和《中国医学论坛报》的编辑团队共同筹划。在这本书中，每一个故事都是真实发生的，每一个故事都令讲述者难忘。感谢所有被采访的医生，他们为我们还原了一个又一个感人的生死现场。欢迎您购买正版，阅读所有真实故事。书名《死亡如此多情》，中信出版社年7月第一版。如果您喜欢这篇文章，